秋风里的砧声——也谈捣练
作者：孟晖
一
“长安一片月，万户捣衣声。”这是诗句，但是平易得像说话，却气象阔大而意境幽美。同时，也让人不由地感到好奇：为什么捣衣？究竟怎样捣衣？更何况，还有相传是唐代名家张萱所作的《捣练图》，让任何一个赏画人都会产生这样的疑问：画上这群优美的女性，她们究竟在干什么？
张萱《捣练图》的捣练部分
《捣 练图》中，启首便是四位女性手持长杵，围着一方砧石而立。砧石上放着一方帛料，两位女性正用长杵击打这帛料，另外两人倚杵休息，看来，这四个人是分为两 组，轮换上阵。画前有宋徽宗瘦金书题“张萱捣练图”五字，可见，宋人认为，画中正是展现了“捣练”的场景。元人王祯《农书》“农器图谱·织纫门”在介绍 “砧、杵”时谈道：
砧杵，捣练具也……盖古之女子，對立，各執一杵，上下搗練于砧，其丁冬之聲，互相應答。今易作卧杵，對坐搗之，又便且速，易成帛也。
《农书》展示的两种捣练方式
元时，“捣练”也还是女性的一项重要工作，只是由立改坐，由立杵改为“卧杵”，辛苦程度降低，而工作效率却提高了。然而，“捣练”的目的究竟何在？唐人王建有一首《捣衣曲》，讲得比较明白：
月明中庭捣衣石，掩帷下堂来捣帛。妇姑相对神力生，双揎白腕调杵声。高楼敲玉节会成，家家不睡皆起听。秋天丁丁复冻冻，玉钗低昂衣带动。夜深月落冷如刀，湿着一双纤手痛。回编易裂看生熟，鸳鸯纹成水波曲。重烧熨斗帖两头，与郎裁作迎寒裘。
其中“回编易裂看生熟”一句相当重要，点出了“捣帛”的目的：让衣料由“生”变“熟”。从唐宋诗词的描写中可以知道，那个时代，夏天所穿为“生衣”。白居易就有《寄生衣与微之，因题封上》一诗，说：
浅色縠衫轻似雾，纺花纱袴薄于云。莫嫌轻薄但知著，犹恐通州热杀君。
特意送上轻衫薄裤，免得好友被“热杀”。结果元稹答以《酬乐天寄生衣》，告诉他说：
秋茅处处流痎疟，夜鸟声声哭瘴云。羸骨不胜纤细物，欲将文服却还君。
当时通州正闹瘟疫，元稹怕自己一向就弱的身子骨扛不住，友人好意送来的“生衣”，是“纤细物”，太薄，元稹不敢穿。这一赠一答的诗，把“生衣”的特点说得再清楚不过——衣料薄而轻。
夏季炎热时节穿“生衣”，是当时普遍的生活习俗，如花蕊夫人有《宫词》诗，描写端午这一天宫廷中正式更换夏装的仪式：
端午生衣进御床，赭黄罗帕覆金箱。美人捧入南薰殿,玉腕斜封彩缕长。
此外，如宋人赵长卿有一首《鹧鸪天》，作者自题云：“初夏试生衣，而婉卿持素扇索词，因作此书于扇上。”词中则有“薄纱衫子轻笼玉”之句。
但是，一入秋天，天气转冷，薄、轻的生衣就不适合穿着了：
立秋日后无多热，渐觉生衣不著身。（王建《秋日后》）
于是，为应对季节转换而必做的事情之一，就是把生衣收贮入箱：
浊暑忽已退，清宵未全长。……睡足景犹早，起初风乍凉。展张小屏幛，收拾生衣裳。（白居易《新秋晓兴》）
代替生衣的则是“熟衣”：
炎凉迁次速如飞，又脱生衣着熟衣。（白居易《感秋咏意》）
今年秋气早，风露应时令。晨起换熟衣，残暑已退听。（陆游《秋日遣怀》）
竹簟纱厨事已非，秋清初换熟丝+兼衣。（陆游《新凉示子遹，时子遹将有临安之行》）
王 建《捣衣曲》谈到“回编易裂看生熟”，而捣练的时节则是“秋天丁丁复冻冻”，目的是为了“与郎裁作迎寒裘”——实际上，所有关于捣练、捣衣的作品，都强调 秋天这一背景——这让我们很容易地推测出：捣练的目的，是为了把“生”练制成“熟”练，以便制作“熟衣”。也就是说，女性们捣练，是在加工秋冬的御寒衣 料。
关于丝帛，一向就有“生”、“熟”之分，如明人宋应星《天工开物》“乃服”就传授“熟练”工艺：
凡帛织就犹是生丝，煮练功熟。练用稻稿灰入水煮。以猪胰脂陈宿一晚，入汤浣之，宝色烨然。或用乌梅者，宝色略减。凡早丝为经、晚丝为纬者，练熟之时，每十两轻去三两。经纬皆美好早丝，轻化只二两。练后日干张急，以大蚌壳磨使乖钝，通身极力刮过，以成宝色。
如 今的专业人士将这一道工艺称为“精练”。此一工艺早在《考工记》中就有很清楚的记载，是纺织当中很重要的程序。“熟练”或说“精练”，目的在于去除织物中 的“天然杂质、沾污物以及残存浆料”，因此，这一工艺实际包括两个方面：一是“脱胶”，“蚕丝周围被覆着一层由多种氨基酸组成的丝胶”，在织成生帛后，需 要通过煮练来进一步去除残存的丝胶；另一方面，也是“退浆”的过程，一些织物品种在上机织造之前，丝线要“过糊”——上浆，因此成品在“精练”过程中同时 退浆，去除织物上的浆料。（参考《中国大百科全书·纺织》，“精练”，137页；“脱胶”，272——274页；“退浆”，272页，中国大百科全书出版 社，1984年）丝帛去除种种杂质之后，不仅质地纯净，而且减轻了重量，“练熟之时，每十两轻去三两”。
根据《天工开物》等著作关于丝制品“生”、“熟”之分的技术描述，今人多以为，“捣练”乃是“熟练”工艺的一种补充，是通过击打的方式，强化、加速织物脱胶、退浆的过程。
但是，这样的解释只让人更感困惑。经“精练”而得的“熟练”，只是比“生练”分量更轻，质地更匀净。如果“生”与“熟”的区分仅止于此，何以古人一定要在夏天穿“生衣”，而在秋天就改穿“熟衣”？须知，对于古人来说，捣练的作用，乃是在于增加衣服的御寒性能：
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。（杜甫《秋兴》）
孟宪文、班中考著《中国纺织文化概论——靓丽人间》（中国纺织出版社，2000年）一书《罗敷捣衣寄远情》一节指出：
古代丝织品一般较粗，在裁衣之前，需要上浆，并用木杵在石砧上反复捶打，以使其匀透柔和，然后熨平，再裁剪成衣。具体地说，布料上浆捶捣，称“捣练”；成衣上浆捶捣，称“捣衣”。（318页）
可惜，书中没有进一步做工艺上的解释。
二
明人宋诩《竹屿山房杂部》“燕闲部·居室事宜”一节，记有一则“練糨捣帛法”，应该是理解“捣练”的关键：
先 用水淋草灰，濃汁煑帛，試軟紐不散開為則。更作沸湯泡灰，和斫細猪月+臣，漬帛少時，顿草藉地中，取器覆。半日，遂以月+臣&O0461;湯澣 濯，輕捣令潔。晾乾，欲顔色，染而後糨。糨以水、小粉熬厚，冷水漬之，停下用。匀入，乾生小粉為多，手撲須到。晾微潤，疊襞齊整，襲砧間，捣，糨透、平 滑，晒乾，甚勝於經砑石者也。（此小練甚佳，若大練，用石灰湯煮過。）
这 段文字很清楚地说明，古人所说的“捣练”实际包含两个工序：精练和上浆。赵丰 《中国丝绸艺术史 》“酶练”一节引述元末明初著作《多能鄙事》所讲述的“练帛法”，其所介绍的技术，与“先用水淋草灰，濃汁煑帛，試軟紐不散開為則。更作沸湯泡灰，和斫細 猪月+臣，漬帛”这一段记述大致相符，但又有细节步骤的不同，可以互为参证和补充。依照《竹屿山房杂部》“練糨捣帛法”，“煮练”之后，要用猪 汤（相当于肥皂水）对练加以清洗，同时用杵“轻捣”，加强清涤效果——但是，所谓“捣练”，却并不是指这一环节。
按 照《天工开物》等专业著作的观点，生练经灰汤煮，再加以洗涤之后，就已经是“熟练”。但是，“練糨捣帛法”显示，对于日常生活的实际情况来说，在这一工序 之后，紧接着还有一道重要工序（假如染色的话，则还要经过染色这道工序），是把“精练”之后的练帛均匀上浆，然后，“晾微潤，疊襞齊整，襲砧間，捣”—— 晾到潮润的程度，折叠整齐，放在砧石上，用力捣击。必须注意的是，到这一道工序，砧石才派上了用场。
古 人说到捣练，总是强调，该工序一定要利用砧、杵：“砧杵，捣練具也……盖古之女子對立，各執一杵，上下搗練于砧。”因此，“晾微潤，疊襞齊整，襲砧間， 捣”，才是“捣练”的时刻。如果捣得“糨透、平滑”，那么“甚勝於經砑石者也”——这一句话，对于我们今天理解古人“捣练”的意义，有着至关重要的作用。
“經砑石者”，当然是指将织物以石砑之的工序。喜欢唐诗的人，对于“砑绫”、“砑罗”、“砑绢”诸词不会觉得陌生：
慢绾青丝发，光砑吴绫袜。（薛昭蕴《醉公子》）
四体著人娇欲泣，自家揉损砑缭绫。（韩偓《半睡》）
锦囊霞彩烂，罗袜砑光匀。（韩偓《无题》）
青楼小妇砑裙长，总被抄名入教坊。（王建《宫词》）
砑光，同样是纺织过程中的一项重要程序。张琴《中国蓝印花布》（学苑出版社，2006年）一书载录有浙南地区民间老染师吴慎因所作《染经》，《染经》中有“砑光”一节，就记载了清末、民国时土布砑光的工艺：
土 布店要砑光之布是有漂即砑……如双兰与宝兰则砰而不砑。以布放挨床下……置太湖石底碗上，用砑石状如元宝重五六百斤，砑布司务，两手挽于木制扶手上，两脚 分牮元宝叶，左右摇摆，使砑石压于毛布上……唯丝口不能砑与砰，如丝[]（音别）（原文如此——本文作者注）以纱作经，纬以生丝等见砑石即断裂。（163 ——164页）
土 布的砑光工序是在“漂练”之后进行，而《染经》所介绍的土布“漂练”，与丝织品的“精练”在工艺上完全一样。值得注意的是，文中称“有漂即砑”，但某些品 种是“砰（击打）而不砑”，恰恰指出，传统工艺中，精练之后，要么进行砑光，要么进行捣练，精练与砑或砰在工序上是一前一后连接进行，这就证明了《竹屿山 房杂部》所述“練糨捣帛法”的可信性。
关于砑光工序之于棉布质量的意义，《天工开物》“布衣”一节道是：
凡棉布寸土皆有，而织造尚松江，浆染尚芜湖。凡布缕紧则坚，缓则脆。碾石取江北性冷质腻者，（每块佳者值十余金），石不发烧，则缕紧不松泛。芜湖巨店首尚佳石。广南为布薮而偏取远产，必有所试矣。为衣蔽浣，犹尚寒砧捣声，其义亦犹是也。
更在“诸色质料”之“附毛青布色法”一段谈道：
布青初尚芜湖千百年矣。以其浆碾成青光，边方外国皆贵重之。人情久则生厌。毛青乃出近代，其法取松江美布染成深青，不复浆碾……
这 两段文字，都是把“浆”与“碾”结合在一起，说明“砑光”——明时也称“碾光”，清以来称为“踹布”——是先上浆，然后在石下碾压。至今，在一些保留家庭 手工织布、染布习俗的地方，“捣练”仍然是其中的一道重要工序，如吕胜中《再见传统（二）》（三联书店，2003年）“五彩衣裳”一节，介绍苗人的“亮 布”：
苗人喜用的“亮布”制作工序极复杂，先经靛染即将布料卷好放瓦锅中蒸二时许，取出晾干，再配好茜草制成的红色染料，将布投入复染，到呈现紫红色时取出，放在石板上用木棒锤敲打，然后一边用鸡蛋清涂抹于布，一边继续锤打，直到出现紫色光泽。（146页）
看 得出来，这里采用的正是与“練糨捣帛法”相同的技术，只是用鸡蛋清代替了米粉调的“浆”。在徐凌志《走近染布坊》（江苏少年儿童出版社，2003年）中， “砑布”一节也讲道：“西南少数民族喜欢穿打得发光的砑光布做的衣服。”（88页）同节所附的几张照片，表现两位苗族女性手持木锤、对坐捶布的场景，宛然 如《农书》中“捣练”一图的真人再现。另有一张照片与这些捣练场景列在一起，则是表现“用鸡蛋清反复磨亮染布的表面”。
由 上述这些资料，可以推知：古代的织物，不论是丝织品还是棉布，在精练之后，都要上浆，要么在上浆之后加以石砑，要么在上浆之后加以捣捶。因此，捣练不是精 练工艺的一环，而是上浆过程中的活计。反过来说，捣练的时候，一定要给织物上浆，发展到今天，苗族“捣练”制“亮布”，则是以鸡蛋清取代了“浆”。
关 于“砑光”的效果，历代总是强调，这一道加工使织物表面生“光”，如《染经》就谈到现代的“蒸汽砑布机”“效率很高，只是不能砑到发光”。无独有偶，《再 见传统（二）》写道苗人“捣练”是为制“亮布” ，《走近染布坊》则说“捣练”是为了做出“打得发光的砑光布”。不过，织物在浆、捣后因“糨透、平滑”而隐隐生光，是这一工艺自然产生的效果，但却不应该 是“捣练”的目的。《天工开物》谈论浆碾的功用，在于“布缕紧则坚，缓则脆”，并说布由“性冷质腻”的好碾石来砑光则“缕紧不松泛”，甚至认为，捣衣之所 以要用“寒砧”，正是由于同样的原因，既“性冷”之石有助于织物“缕紧不松泛”。这一番道理应该是指出了砑光的真正意义，也就是让织物经纬紧密、厚而不透 风、质地结实、不易脱丝。《再见传统（二）》谈道，苗人“捣练”而成的“亮布”“布料质地厚重挺刮”（146页）、“挺刮易成型，隔潮气又不沾身” （138页），古人捣练，追求的也应该是相似的效果。因此，《竹屿山房杂部》说“練糨捣帛法”“甚勝於經砑石者也”，应是指在“缕紧不松泛”、“缕紧则 坚”的效果上胜过浆碾一筹。
由 此看来，唐宋人日常所说的“生衣”、“熟衣”，与《天工开物》等著作所谈的丝织专业技术中的“生”与“熟”，有着不一样的意思。生衣，是指没有经过浆、捣 的织物所作之衣；熟衣的衣料则经过浆、捣。推测起来，即使夏天所穿的生衣，也应该经过“精练”工艺的处理。如果丝织物不脱胶，又如何能“轻薄”、“纤 细”、“轻似雾”而“薄于云”？《南海寄归内法传》中讲到制作“滤水罗”的时候，有这样的话：“凡滤水者，西方用上白叠，东夏宜将密绢。或以米揉，或可微 煮。若是生绢，小虫直过。可取熟绢笏尺四尺……”“生绢”可以令“小虫直过”，可见其孔眼稀疏，如果不经“精练”，如何能有这样的效果？而“熟绢”是“密 绢”，足可做“滤水罗”，那么自然是经过浆、捣的处理，“缕紧不松泛”。——看起来，唐人所说的生衣与熟衣，区别并不在是否“精练”，因为一切丝织品在织 成之后、使用之前都必须经过“精练”，这是必不可缺的一道工序。唐人所谓“生”与“熟”，乃是指是否经过浆、捣。
三
弄 清了这些技术上的问题，古诗中关于捣练的一些细节描写，也就容易理解了。如“纎手叠輕素，朗杵叩鳴砧”（晋曹毗《夜听捣衣诗》），其实是用诗句传达“疊襞 齊整，襲砧間，捣”这一过程，在《捣练图》中，砧石上，正是放置着一匹折叠成若干层的帛料，并且，两头还用绳线扎紧——如此的细节，就只有在绘画中才能细 致入微地加以反映了。再如“夜深月落冷如刀，湿著一双纤手痛”，预备秋冬衣服的工作，总是在入秋时分进行，天气已冷，但上浆要“糨以水、小粉熬厚，冷水漬 之”，这样的粉浆必须均匀平涂在练料表面上，要用手去处处抹匀（“匀入，乾生小粉為多，手撲須到”），于是，女人被冰冷粉浆浸湿的双手，遇到寒冷的秋风， 不免作痛。甚至《染经》中“唯丝口不能砑与砰，如丝[]以纱作经，纬以生丝等见砑石即断裂”之句，恰为“重烧熨斗帖两头”做了注解：帛料的两端不能击打， 因此，在整匹帛料捣得“糨透、平滑”并“晒乾”之后，再用熨斗把未经捣平的两端加以熨帖。经过这最后一点处理，就可以裁衣了。（《捣练图》中，帛料两端扎 紧，应该是为了防止边缘的丝口遭捣击而断裂。如此，在捣练之后，把两端因捆扎而产生的褶皱加以熨平，自然便是必须了，“重烧熨斗帖两头”也可能是指这一情 形。）另外，《捣练图》中有一段画面，表现一位女性在熨平捣好的白练的表面，显然，这是在熨去捣练时“疊襞齊整”而产生的皱纹。
宋牟益捣练图的捣练场景，有女性把练叠好
熨练
到了这一步，似乎仍然有必要追问，为什么女性一定要捣练？或者说，为什么一定是女性来捣练？既然砑光与捣练有着相近的效果，为什么在晋唐时代，文献中涉及砑光甚少，而文学却热衷于表现千家万户的女性捣练？
根据《天工开物》、《染经》可知，在传统纺织技术中，砑光是不可缺少的一环，对于纺织物的牢固耐久有很重要的作用。（查阅《中国大百科全书·纺织卷》使我 得出的印象是，即使在现代纺织中，“轧光”也是很重要的环节）。以石砑帛的技术，在汉代就已见于记载，可知，对于纺织物在“精练”后的进一步整理，早就成 为纺织的必要步骤。但是，唐代文学给我们这样的印象：在那个时代，砑光丝织品属于比较贵重的衣料，砑裙、砑光绫袜、砑绫手帕等等，都属于奢侈品消费。
《染 经》一书非常动人，因为它讲述了清末民初浙南温岭一地的染坊的业务情况。这种染坊非常专业化，只负责与染色有关的工序，其中有一类“土布店专收脚纺家织之 布，是乃男婚女嫁哺男育女之必需品”，也就是说，附近人家自己织布，然后送到土布店来做印染。从《染经》可知，土布店在收了家织土布之后，实际先要进行漂 练、砑光，然后才加以染色，最后把成品送还顾客。也就是说，生活在附近村、镇的女性们只要织出土布即可，此后的一系列加工都由“专业人士”代为进行。
针 对家织土布，能出现“土布店”这样的“服务性行业”，原因应该在于，棉布价廉，家庭生产与使用量都很大——据《染经》，民国时，温岭的染坊还是“市集自辰 至申，送染之白布，踵相接也”。由于棉布的使用量大，促成了棉布加工的产业化、组织化和社会化，砑光作为棉布加工的一环，也就被组织进了产业劳动。《中国 蓝印花布》的作者张琴在为《染经》所补充的评点中，就写道：“砑布（或称踹布）是手织布印染的一个必经工序，原在染坊里完成，后发展为独立行业”，“在我 记录的浙南蓝夹缬染师中，湖广戴氏世家设有专门的砑光行（丝光行）。其家的染师之一陈康算师傅辞职回家后，自设小染店，其弟即以踹布为主业。”另外，明时 “织造尚松江，浆染尚芜湖”、“广南（广东）为布薮而偏取远产”、“边方外国皆贵重之”，《天工开物》所谈，则显然是产业化、商品化、规模化的棉布生产， 砑光，被组织进这样的生产与流通模式中，成为产业劳动中的一环。
但 是，丝织品从来不曾像棉布那样普及，不曾有那样大的需求量和使用量，因此，唐代女性可享受不到明清女性的便利。一个普通的唐代家庭妇女当然要“脚纺家织” 作为“男婚女嫁哺男育女之必需品”的丝帛（这里且不谈“租庸调”之于女性的要求），而织作过程中的一切工作，都只能由她（们）在家中独力完成。《全唐诗》 收有侯氏《绣龟形》诗：
暌离已是十秋强，对镜那堪重理妆。闻雁几回修尺素，见霜先为制衣裳。开箱叠练先垂泪，拂杵调砧更断肠。 绣作龟形献天子，愿教征客早还乡。
“开箱叠练先垂泪，拂杵调砧更断肠”，透露了一个情况：丝练在织成之后，并不马上就进行“捣练”加工。如果不是立刻使用的话，人们会把织物收藏起来，等到需要用它来做秋衣的时候，才进行“捣练”，然后裁缝成衣。裴说《寄征衣》诗将这一过程写得更其细致：
深 闺乍冷开香匣，玉筋微微湿红颊。一阵霜风杀柳条，浓烟半夜成黄叶。重重白练如霜雪，独下闲阶转凄切。只知抱杵捣秋砧，不觉高楼已无月。时闻塞雁声相唤，纱 窗只有灯相伴。几展齐纨又懒裁，离肠恐逐金刀断。细想仪形执牙尺，回刀剪破澄江色。愁捻银针信手缝，惆怅无人试宽窄。时时举袖匀残泪，红笺谩有千行字。书 中不尽心中事，一片殷勤寄边使。
这 首诗中有两句非常值得注意：刚从“香匣”取出的衣料，是“重重白练如霜雪”，本色白的丝练；但是，经过“抱杵捣秋砧”之后，已是“回刀剪破澄江色”，变成 了青色，可见，其间一定有着染色的程序，也就是《竹屿山房杂部》所云“染而後糨”、再加杵捣。由此可见，在唐代——以及其前与其后的很长时间内，一件成 衣，从喂蚕开始，直到缝上最后一条系纽，其间的种种工序，都在家庭范围内完成，都是一个普通女性所必须掌握的“女红”。
宋牟益捣练图中的缝衣场景
但 是，矛盾之处在于，砑光需要力气，只能由男性来承担。如《染经》所言，砑石“重五六百斤”，人站在上面，要踩动砑石来回碾动，没有大力怎么行？因此，明清 的踹布匠都是男性。但是，在唐代，家用丝帛的生产与使用数量有限，不足以支撑起一个围绕它展开的服务性行业。染铺虽已出现，但是并不普及，不像明清时代， 每个小市镇都有染坊。缺了染铺这样的中介，男性踹布匠，连同特需的砑光工具，也就找不到一条途径与广大普通家庭妇女发生关系，砑光也就无法广泛地、普遍地 嵌入到“女织”的程序当中。因此，砑光丝织品始终是产量有限、价格高昂的奢侈品，如同织成一样，带有高档工艺制品的意味。问题在于，即使最朴素的丝织品， 如果希望其牢结、保暖，也必须经过浆、砑这一后期处理，于是，作用相当于砑光的练帛加工程序，就只能由千万女性靠捣练，靠一杵杵的击打来完成。
四
《天 工开物》云：“为衣蔽浣，犹尚寒砧捣声，其义亦犹是也。”说成衣洗涤后，也要经浆、捣，才能保持“缕紧不松泛”。元杂剧《朱砂担》第三折就有云：“这一宗 是开洗糨铺的。把人家的好衣服或洗白，或是高丽复生缣丝，他看那铁熨斗都熨破了。”可见，元代时有专门的洗浆铺，代人洗衣、浆衣。不过，在晋唐文学家们的 笔下，题为“捣衣”的作品，大多是描写“捣练”，即，初秋时节为预备御寒服装而浆捣练料。典型如王建《捣衣曲》，最后云“与郎裁作迎寒裘”，说明诗中女性 所捣为练，也就是尚未成衣的匹料。所以，无论名为“捣衣”还是“捣练”，其实都在致力于同一个题材，显然，这一日常生活的劳作，在当时人的心中，特别是敏 感的文学家的心中，有特别感人之处，让他们闻砧声而难以平静。
几 百斤巨石碾压所造成的效果，要靠女性通过杵击来做到，捣练显然不是容易的活计。《走近染布坊》便说明，今天苗族女性捣练的木锤有十多斤重。王建诗云“妇姑 相对神力生”、“玉钗低昂衣带动”，正是写女性击杵之用力。文献给人这样的印象：为了应付繁重的家庭劳动，女性们会自动组织起来，以协作的方式来提高效 率。《捣练图》中，是四人分作两组，轮流击杵，实际的情况很可能是，邻居、闺友们汇聚起来，采用合作互助的形式，以“速成帛”。“嫋嫋同宫女，助我理衣 裳”（梁武帝《捣衣》）、“美人戒裳服，端飾相招携”（谢惠连《捣衣诗》）、“户庭凝露清，伴侣明月中”（刘禹锡《捣衣曲》），应该就是这一情况的反映。 也正因此，“寒夜孤砧”才尤其显得凄凉，让人不忍听——这捣练的女子是何等的孤苦无助啊。
晋 唐文学中的“捣练”，总是发生在秋夜。班固《汉书·食货志》有云:“冬,民既入，妇人同巷，相从夜绩,女工一月得四十五日。必相从者，所以省费燎火，同巧 拙而合习俗也。” 服虔注:“一月之中,又得夜半为十五日,凡四十五日也。”“捣练”显然实践着一样的原则：女人们白天为了家里家外、大人孩子的事情忙个不停，入夜之后，孩 子睡了，鸡鸭入笼，牛羊入圈，万物都安歇了，她们才有了完整的“空闲”时间，于是，或者婆婆、儿媳一起，或邻近女伴一起，甚至独自一个，借着月光，为一家 人捣练，预备寒衣。这些不曾“杀了贼王，擒了反叛”，因而不入历史书写的家庭妇女，对她们来说，一年十二个月，月月都是四十五个工作日！
女性们捣练是为了做秋冬衣服，因此，这一工作总是集中在入秋的短短一段时间内，这些日子，夜色中家家杵声：
爽砧應秋律，繁杵含凄風。一一逺相續，家家音不同。（刘禹锡《捣衣曲》）
秋月三五夜，砧聲滿長安。（吕温《闻砧有感》）
杵声的响起，恰好应和着季节转换，暑退寒来，而且年年如此，所以容易引发人们的复杂心绪。听到杵声，男性诗人们会生出各种各样的感慨，如客旅在外而起家园之念：
江城向晚西流急，无限乡心闻捣衣。（杜牧《冬日五湖馆水亭怀别》）
再如，听到长安城内的捣衣声，联想到民生艰难，因而忧怀如煎：
千门俨云端，此地富罗纨。秋月三五夜，砧声满长安。幽人感中怀，静听泪汍澜。所恨捣衣者，不知天下寒。（吕温《闻砧有感》）
不过，从南北朝文学起，与“捣练”相关的一个很特殊的情况被提炼出来，成了绝大多数“捣练”作品的主题：男人戍边，女性在与丈夫久别的情况下，为他制作寒衣，托别人送往边塞。
实 际上，关于“捣练”题材在南北朝文学中的流行（所谓班昭《捣素赋》显然为后人托名的伪作），应该追究的问题很多。比如，为什么这一母题会在这个时期突然成 型？是由于纺织加工技术的进步？还是文学创作的勃兴所致？前一个疑问涉及到科学技术、物质生产的历史——难道是在魏晋南北朝时期，上浆、杵捣的加工技术被 引入到家庭“女红”当中？如果是后一种可能——该技术早在魏晋之前就已广泛使用，东汉以后，文学创作的急速发展，让作家们注意到这一日常现象，意识到这一 现象可以进入文学创作，意识到其作为文学题材所蕴涵的丰富意义——那么，要讨论的问题就更多了。是什么样的新的文学观念、新的观察世界的视角，造成文学在 这一时代的如此“觉醒”？
“捣练”作 为一个题材，在被开掘出来之后，很快就与“征人”、“征人妇”、“远戍”、“久别”、“千里送寒衣”诸般观念结合在一起，这一情况，不应仅仅视作单纯的文 学现象。在作品中，捣练女性们所牵挂的对象——“征人”，并非像西部牛仔或者游侠那样，是自己情愿跑出去冒险；他们都是被国家征兵，不得不上前线打仗或者 去守边。离家之前，这些男人中的绝大多数都是老实本分的好农民，好儿子，好丈夫，好父亲，好邻居。但是，身为农业社会中的主要劳力，他们却不得不弃一家大 小于不顾——这些老幼本该由他们来养活——而接受“国家”的征调，去完成对“国家”的义务。他们的母亲和妻子失去了一个重要依靠，在没有他出力的情况下， 要勉力把一家的日子过下去，同时，还要为他准备在外服役时所穿的衣服。文学家们敏感的心，意识到了这其中所蕴涵的巨大的矛盾，意识到这一矛盾的复杂性。如 果联想到自战国以来，思想界关于政治制度的持续不断的思考和激烈论争，“捣练”题材的盛行，就尤其不奇怪了。
那 个时代的文学家真让人羡慕！他们不像今天的小说家那样，唯一会作的事情就是躺在床上，思索一己的那个小“自我”有多孤独。这些儒家知识分子有能力去感受世 界，感受社会，感受人生，感受问题，哪怕是那些卑微的生命所面临的问题——比如一个家庭妇女的困境，他也有能力去感受，并把这些感受与他对人类的大问题相 联系起来加以思索。引一句曾经用俗了的话来说，他们有着一颗“忧国忧民”的心。“捣练”题材最好地说明，古代儒家知识分子在心怀天下的时候，是把“国”与 “民”，也就是整体与个体，放在同等重要的位置上。在他们的思想当中，一个最普通的家庭妇女的痛苦，做为一种生命痛苦，也有着最大的尊严：
亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，况经长别心。宁辞捣熨倦，一寄塞垣深。用尽闺中力，君听空外音。（杜甫《捣衣》）
仿佛天经地义一般，在一个儒家知识分子身为诗人的时刻，他要用他的诗句来为那些普通生命代言，向着践踏这些普通生命的人，发出愤怒的谴责。不管作孽者是君王，还是精英集团，都逃不过诗人沉痛的逼问：
长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征！（李白《子夜吴歌·秋歌》）
（《青年文学》2007年1期）
