作者：孟庆德
中国古时声乐上有秦青，器乐上有俞伯牙，欣赏上有钟子期，圣人将音乐弄入道德教化，皇帝也《秦王破阵乐》地显示大国国力。但嵇康的《广陵散》却是失传了。《世说新语·雅量第六》：“嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之，奏《广陵散》。曲终，曰：‘袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣！’”《世说新语》此则还有一段：“太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。”中国历史上，魏晋六朝人是很艺术的，魏晋六朝之后，好像越来越不艺术了。
中国古代几大文学名著中，音乐成分不多。梁山一百零八个好汉，绝大部分对音乐没有兴趣，西天取经师徒四个，除去梵音，对音乐也没什么特别爱好，《三国演义》写诸葛亮弄空城计，披鹤氅，戴纶巾，引二小童携琴一张，于城上敌楼前，凭栏而坐，焚香操琴，京剧《空城计》唱的是“闲无事在敌楼我亮一亮琴音，我面前缺少个知音的人。”中国古典小说，关键处常要安排一段诗词韵语，有人曾将《西游记》咏黄风怪之风一段韵文背了下来，《水浒传》“林教头风雪山神庙”一回也不能没有“拈絮挦绵，裁几片大如栲栳”一段，《三国演义》在诸葛亮抚琴这里却无一句话，读者只知孔明操琴，未聆诸葛琴音。三国周瑜也是个音乐家，唐人李端有《鸣筝》诗云：“鸣筝金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顾，时时误拂弦。”可是，《三国演义》只写周瑜嫉妒，在《三国志》所引时人谣曰“曲有误，周郎顾”这方面却节省了许多笔墨。张岱《陶庵梦忆·张东谷好酒》有“尔兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知会吃不会吃”。施耐庵、罗贯中们在音乐上只是不写，不知会写不会写。
倒是刘鹗的《老残游记》，名气上虽赶不上几大名著，王小玉唱书一段让人过目难忘。刘鹗是喜欢音乐的，他在这里把唱书人的书词放到一边，将笔墨放在了音乐上。听过一些琴书、坠子和单弦，大多是说故事，为不妨碍听众对故事的接受，音乐上不能太弄。王小玉唱的也是书，却“渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际”，后面“愈翻愈险，愈险愈奇”，却不管台下听惯了《杨家将》、《岳飞传》的耳朵能不能欣赏得了，倒也是一件奇事。刘鹗虽补了中国古代文学名著的空白，唱书一段也与李贺《箜篌引》有的一拼，但唱书好像到底和音乐还有点隔膜，似乎总弄不到一起去。还得是曹雪芹，琴棋书画无所不通，《红楼梦》的书名就是十二支曲子唱出来的。淮北煤炭师范学院音乐系讲师孟凡玉先生有文章《〈红楼梦〉音乐史料考察》，摘要中说：“《红楼梦》是一部清代康雍乾时期社会的‘大百科全书’，书中丰富多彩的音乐描写，长期以来没有受到研究者的重视，留下一个很大的学术空白。本文以音乐人类学的视角，探析其中有关的音乐问题，期望引起大家对《红楼梦》中丰富音乐文化现象的注意。”
如果一个中国人说他喜欢听古筝或古琴，不要以为他就一定懂得音乐，他可能只是听着古筝与古琴声音悦耳，他可能依从的是一个民族耳朵上的习惯。周璇在黄浦江畔唱《夜上海》的时候，音乐在北京却可能靠大鼓和京剧传承着。“文革”被宣布结束以前有地下文学，却好像没有地下音乐。《五瓣丁香》在当年称得上是一部不错的小说，小说中围绕音乐发生的故事，在中国可能并不多见。中国有歌曲，也有乐器的声响，但中国没有音乐，中国不是一个音乐的国度。
